Der 23. Juli 2015 war der Vorabend des 19. Geburtstages von Joseph Lloyd Keller. Der gebürtige Cleveland, Tennessee, hatte den Sommer zwischen seinem ersten und zweiten Lebensjahr am Cleveland State Community College mit den Freunden Collin Gwaltney und Christian Fetzner in Gwaltneys altem Subaru auf einem Western-Roadtrip verbracht. Die Jungen hatten Las Vegas, San Francisco und den Grand Canyon gesehen, bevor sie zu Joes Tante und Onkels Kumpel-Ranch, der Rainbow Trout Ranch , in den San Juan Mountains im Südwesten Colorados gingen.

Als die beiden jungen Männer am Corral joggten, schrie eine der Wranglerinnen: “Nimm es auf!” Sie lächelten und Joe sprintete die Straße hinauf, bevor sich die beiden auf ihre jeweiligen Schritte einließen und Collin vorwärts schoss.

Der GPS-Track auf Collins Uhr zeigt, wie er rechts von der Forest Road 250 auf den Ranch Drive abbiegt und sich hinter die Lodge schlängelt, um drei geologische Aufschlüsse zu untersuchen – Faith, Hope und Charity -, die sich über der Ranch abzeichnen. Aber der Lauf wurde zu einem Durcheinander, also schnitt er zurück zur Straße und ging flussaufwärts. Ein Fliegenfischer sagt, er habe Collin 2,5 Meilen die Straße hinauf gesehen, aber nicht Joe. Collin ist seinem Freund nie begegnet; Er beendete seinen Lauf mit einem Tempo, das aufgrund der Höhe zum Kotzen führte.

Nein Joe. Collin ging zurück zum Ranchhaus und wartete. Eine Stunde später begann er sich Sorgen zu machen.

Die Suche umfasste etwa 15 Hunde und 200 Menschen zu Fuß, zu Pferd und mit ATV. Ein mit Infrarot ausgestattetes Flugzeug flog über das Gebiet. Zur Information wurde eine Belohnung in Höhe von 10.000 US-Dollar veröffentlicht. Wie weit könnte ein hemdloses Kind in Laufschuhen kommen?

Als Joe nicht auftauchte, um sich für das Abendessen fertig zu machen, fuhren Collin und Christian die Straße hinauf, hupten und warteten darauf, dass Joe wie ein verlorener Ochse auf die Straße humpelte. Um 7:30 Uhr wanderte eine kleine Patrouille von Ranchhänden die Felsen hinauf in Richtung Faith, der nächsten Formation. Um 9:30 Uhr waren 35 Leute unterwegs. “Wenn er verletzt wäre, hätte er uns gehört”, erinnerte sich Joes Onkel David Van Berkum, 47. “Er war entweder nicht bei Bewusstsein oder nicht da.”

“Die ersten 24 Stunden sind der Schlüssel”, sagt Robert Koester, auch bekannt als Professor Rescue, Autor des Such- und Rettungsleitfadens ” Lost Person Behavior” . Koester wurde zum Keller-Fall konsultiert und stellte fest, dass Joe, wie die meisten vermissten Läufer, für eine Nacht draußen nicht angezogen war. Außerdem wäre es für einen jungen Athleten wie Joe nicht ungewöhnlich gewesen, vom Lauf- in den Scramble-Modus zu wechseln. “Auf eine höhere Ebene zu gehen, ist eine bekannte Strategie für eine verlorene Person”, sagt er. „Vielleicht kannst du eine bessere Aussicht bekommen. Und je nach Alter hätte es vielleicht Spaß gemacht. “

Gegen 22 Uhr riefen die Van Berkums die Sheriff-Abteilung des Conejos County an, und gegen Mitternacht tauchten Sheriff Howard Galvez und zwei Abgeordnete auf. Es war jetzt Joes Geburtstag. Zu diesem Zeitpunkt war die Anstrengung immer noch das, was Profis eine hastige Suche nennen – schnell und schmutzig, wobei der Schwerpunkt auf den logischsten Bereichen liegt.

Joe Keller trainiert bei einer Tennessee-Schwimmmeisterschaft im Juli 2015. ( Foto: Mit freundlicher Genehmigung der Familie Keller)

Es war eine warme Nacht, und alle erwarteten immer noch, dass Joe bei Tagesanbruch seinen Weg zurück finden würde, eine wilde Geschichte im Schlepptau. An diesem Morgen, als Mitarbeiter und Gäste der Ranch die Suche fortsetzten, alarmierte Jane Van Berkum (48) Joes Eltern – Zoe (56) und Neal (59). Zoe und Jane sind Schwestern, ursprünglich aus Kenia; Ihre Familie, britische Expats, verließ das Land in den 1970er Jahren. Die Kellers und ihre 17-jährige Tochter Hannah brauchten weniger als 24 Stunden, um von Tennessee zur Ranch zu gelangen, nach Albuquerque, New Mexico, zu fliegen und ein Auto für die dreieinhalbstündige Fahrt zu mieten Norden.

Die Familie kam um 2 Uhr morgens an. Am Morgen, um 6 Uhr morgens, begann die professionelle Suche: Beginnend an dem Punkt, den die Suchenden den zuletzt gesehenen Punkt nennen, dem großen Ponderosa-Kiefern-Tor der Ranch, einem stellvertretenden Feuerwehrchef aus La Plata County namens Roy Vreeland, 64 und sein belgischer Malinois-Geruchshund Cayenne nahm eine Fahrtrichtung auf, die auf die Forest Road 250 zeigte. Weitere Hunde kamen aus Albuquerque an – und identifizierten unterschiedliche oder gar keine Fahrtrichtungen. Weitere Feuerwehrleute fuhren aus dem Landkreis La Plata herüber. Alle vor Ort – wie es bei Suche und Rettung der Fall ist – waren Freiwillige.

Es gab nichts weiter zu tun. In dieser ersten Woche beschäftigte die Suche etwa 15 Hunde und 200 Menschen zu Fuß, zu Pferd und mit ATV. Ein mit Infrarot ausgestattetes Flugzeug der Colorado Division of Fire Prevention and Control flog über das Gebiet. Collins Bruder Tanner richtete eine GoFundMe-Site ein, auf der ein Hubschrauber für die Suche nach fünf Stunden bezahlt wurde, und ein Freiwilliger flog mehrmals mit seinem Starrflügelflugzeug in die Schlucht. Ein Mann mit einer Drohne summte die steilen Böschungen entlang des Highway 17, der nächsten asphaltierten Straße, und der Felsformation Faith, auf der sich ein Kreuz befindet. Zur Information wurde eine Belohnung in Höhe von 10.000 US-Dollar veröffentlicht. Wie weit könnte ein hemdloses Kind in Laufschuhen kommen?

Aber nach einigen Tagen begannen die Freiwilligen nach Hause zu gehen, angezogen von anderen Verpflichtungen. Die wenigen, die noch übrig waren, führten Interviews, verfolgten die Leads und arbeiteten mit Teams und Hunden. Aber die Suche ging bereits zu Ende. “Wir hatten eine sehr begrenzte Anzahl von Menschen”, sagte mir ein Freiwilliger. „Das ist ziemlich typisch in Colorado. Sie rufen an und die Leute sagen: “Nun, wenn er in dieser Zeit nicht gefunden wurde, muss ich zur Arbeit gehen.” ”

Das Fehlen von Hinweisen hinterließ ein Vakuum, das sich schnell mit Wut, Ressentiments, falschen Hoffnungen und Verschwörungstheorien füllte. Eine Touristin mit einem Zeitstempel aus einem kleinen Geschenkeladen im nahe gelegenen Horca schwor, zwei Männer auf der Straße gesehen zu haben, änderte aber später ihre Geschichte. Ein Hellseher griff auf Facebook nach einer Vision, dass Joe westlich von Sedona, Arizona, war. Es gab sogar die Theorie, dass er entführt worden war, um seine Organe zu entnehmen und auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen. “Wir haben das Gefühl, dass er nicht in dieser Gegend ist, er wurde von dort weggebracht”, sagte mir Neal Keller Monate später.

“Ich bin ein Wissenschaftler”, sagt Koester. “Ich mag Occams Rasiermesser.” Das ist das Prinzip, dass die einfachste Erklärung normalerweise gilt. „Sie könnten eine Bande von Terroristen haben, die ihn an einen Baum binden und ihn verhören. Ist es möglich? Ja. Ist es wahrscheinlich? Nein.”

Joe Keller hatte sich gerade der nebligen Schicht von Hunderten oder vielleicht Tausenden von Menschen angeschlossen, die in unseren öffentlichen Bundesländern verschwunden sind. Niemand weiß wie viele. Das National Institute of Justice, der Forschungszweig des Justizministeriums, nennt nicht identifizierte Überreste und vermisste Personen “die stille Massenkatastrophe des Landes” und schätzt, dass an einem bestimmten Tag zwischen 80.000 und 90.000 Personen, die bei den Strafverfolgungsbehörden aktiv sind, als vermisst gemeldet werden. Die meisten davon verschwinden natürlich in besiedelten Gebieten.

Was ich wissen wollte, war, wie viele Menschen in unseren wilden Gegenden vermisst werden, den rund 640 Millionen Morgen Bundesland – einschließlich Nationalparks, Nationalwäldern und Grundstücken des Bureau of Land Management. Fälle wie der 51-jährige Dale Stehling , der 2013 von einem kurzen Petroglyphen-Beobachtungspfad in der Nähe des Geschenkartikelladens im Mesa Verde-Nationalpark in Colorado verschwand. Morgan Heimer , ein 22-jähriger Rafting-Guide, der ein professionelles persönliches Schwimmgerät trug, als er 2015 während einer Wanderung nach dem Aufbau des Lagers im Grand Canyon National Park verschwand. Ohioan Kris Fowler, der im letzten Herbst vom Pacific Crest Trail verschwunden ist. Mindestens zwei Menschen sind kürzlich außerhalb des National Forest, in dem ich auf der oberen Halbinsel von Michigan lebe, verschwunden. Es gibt noch viele weitere Geschichten wie diese .

Das Innenministerium weiß, wie viele Wölfe und Grizzlybären durch die Wildnis streifen – kann es nicht die Besucher verfolgen, die verschwinden? Die Regierung aggregiert solche Statistiken jedoch nicht aktiv. Das Justizministerium unterhält eine Datenbank, das nationale System für vermisste und nicht identifizierte Personen. Die Meldung vermisster Personen ist jedoch bis auf zehn Staaten freiwillig, und die Teilnahme von Strafverfolgungs- und Gerichtsmedizinern ist ebenfalls freiwillig. Viele der Vermissten fehlen also auch in der Datenbank.

Nach den Anschlägen vom 11. September versuchte Interior, eine eigene Datenbank aufzubauen, um Strafverfolgungsmaßnahmen in Ländern zu verfolgen, die vom National Park Service, dem Bureau of Land Management, dem US-amerikanischen Fisch- und Wildtierservice und dem Bureau of Indian Affairs verwaltet werden. (Der Forstdienst untersteht dem Landwirtschaftsministerium.) Das Ergebnis, das System zur Analyse und Berichterstattung von Vorfällen, ist eine 50-Millionen-Dollar-Datenbank für Nirgendwo – im letzten Jahr wurden nur 14 Prozent der mehreren hundert meldepflichtigen Vorfälle eingegeben. Das System ist so fehlerhaft, dass Fish and Wildlife Nein gesagt hat und sich weigert, es zu verwenden.

Das überlässt die einzigen Schätzungen Zivilisten und Verschwörungstheoretikern. Liebhaber der Verschwundenen glauben, dass mindestens 1.600 Menschen und vielleicht ein Vielfaches dieser Zahl unter Umständen, die sich einer einfachen Erklärung entziehen, auf öffentlichem Land vermisst werden.

Abgesehen von den Zahlen ist es enorm wichtig, wo Sie zufällig verschwinden. Wenn Sie in einer Gemeinde verschwinden, wird die örtliche Polizei wahrscheinlich nach Ihnen suchen. Die Polizei kann Unterstützung vom County Sheriff oder in anderen Fällen von der Staatspolizei oder den Strafverfolgungsbehörden der Universität erhalten. Wenn der Verdacht auf ein Foul besteht, kann das Untersuchungsbüro Ihres Staates entscheiden, sich zu beteiligen. Darüber ist das FBI. Mit Ausnahme des Sheriffs neigen diese Organisationen jedoch nicht dazu, durch den Wald zu schießen, es sei denn, Ihr Fall wird zu einem kriminellen.

Aber all diese Wetten sind ungültig, wenn Sie in freier Wildbahn verschwinden. Während große Nationalparks wie Yosemite fast wie souveräne Staaten mit eigenen Crack-Such- und Rettungsteams agieren, werden sie in den meisten westlichen Bundesstaaten vermisst, und mit Ausnahme von New Mexico und Alaska schreiben Gesetze aus dem Alten Westen vor, dass Sie Jetzt liegt die Verantwortung beim County Sheriff.

Ich dachte, dass in freier Wildbahn jemand die Nationalgarde, die Army Rangers, das A-Team einschicken würde und dass sie sich nicht ausruhen würden, bis sie dich gefunden hätten. Jetzt bin ich mir nicht so sicher.

“Es gibt keine Bundesstandards für die terrestrische Suche und Rettung”, sagt Koester. „Nur sehr wenige Staaten haben Standards. Eine vermisste Person ist ein lokales Problem. Es ist eine historische Institution aus der Zeit, als der Sheriff die einzige organisierte Regierung war. “ Und wenn es um die Einheimischen geht, die zu Ihrer Rettung reiten, sagt Koester: „Es gibt ein breites Spektrum an Fähigkeiten.“

Nehmen wir den Rio Grande National Forest : Es gibt nur einen Vollzeit-Strafverfolgungsbeamten, der keine Erlaubnis erhalten hat, mit Outside zu sprechen . Ranger Andrea Jones vom 377.314 Hektar großen Bezirk Conejos Peak, in dem Joe verschwunden ist, beklagte mich, dass sie manchmal Fälle in der Wochenzeitung entdeckt. “Manchmal, wenn wir von den lokalen Medien etwas über eine Suche und Rettung im Wald erfahren”, erklärte sie, “ist es für uns schwierig, sich richtig zu engagieren, zu kommunizieren und verfügbares Wissen oder Ressourcen anzubieten.”

Aber wo immer Sie sind, sobald eine Suche von der Rettung zur Wiederherstellung geht, versiegen die meisten dieser Ressourcen.

Am 4. August 2015, nachdem Joe 13 Tage lang vermisst worden war, zog Sheriff Galvez den Stecker bei der offiziellen Suche. Was als Barnyard-Musical begonnen hatte, war jetzt eine Geistergeschichte. Der Fluss, der bereits schnell abfiel, war durchsucht und ausgeschlossen worden. Hundeteams hatten nichts zerkratzt. Verlassene Hütten waren durchsucht und erneut durchsucht worden. “Ich meine, wir haben die Grubentoiletten auf den Campingplätzen überprüft – wir haben alles getan”, sagte Galvez. „Wir haben sogar Bärenmist gesammelt. Wir haben es immer noch im Beweis-Gefrierschrank. “

Galvez war erst neun Monate zuvor zum Sheriff gewählt worden, und obwohl er jahrelange Erfahrung in der Strafverfolgung hatte, hatte er keinen Hintergrund für Such- und Rettungsaktionen. Ein Antwortender erzählte mir, dass die Spannung zwischen Keller und Sheriff Galvez bereits gestiegen sei, als er am zweiten Tag der Suche ankam. Keller hatte das Gefühl, dass Galvez nicht genug tat; Galvez hatte das Gefühl, dass Keller im Weg war, Befehle bellte und seine Crew kritisierte.

Wenn Hunde und Freiwillige wieder in ihr Leben zurückkehren und das Flugzeug in den Hangar zurückkehrt, kann eine Suche nach vermissten Personen unheimlich leise aussehen. “Für eine verlorene Person ist die Antwort auf durchschnittlich fünf Tage begrenzt”, sagte mir Keller. “Es muss einen Plan geben, um Ressourcen etwas länger einzusetzen.”

Die Familie Keller stellte zwei private Ermittler ein, die nichts auftauchten. Zoe Keller sagte mir, dass es eine Verschwendung von 800 Dollar pro Tag sei; Einer der Ermittler sagte mir, er habe noch nie einen Fall mit weniger gehabt, um weiterzumachen. Die Belohnung wurde von 10.000 auf 25.000 US-Dollar und dann auf 50.000 US-Dollar erhöht, aber wie David Van Berkum sagte: “Es gibt einfach keinen Hauch von irgendetwas.”

Zwei Wochen nach Joes kaltem Verschwinden erzählte Alamosa County-Undersheriff Shawn Woods, der vom Colorado Bureau of Investigation hinzugezogen worden war, Keller von einem ihm bekannten Tracker namens Alan Duffy. Als 71-jähriger chirurgischer Assistent interessierte sich Duffy für Bluthunde, als sein 21-jähriger Bruder David 1978 in den San Gabriel Mountains verschwand. Sechs Wochen später wurde er tot an Schusswunden aufgefunden. Duffy hat seitdem seine Hunde mitgenommen, um JonBenét Ramseys Nachbarschaft zu durchsuchen und gestohlene Pferde in Wyoming aufzuspüren. Duffy anzurufen war ein Joker, wie so viele Dinge in einem Fall wie diesem.

Am 15. August lud Duffy den dreijährigen RC – benannt nach Royal Crown Cola wegen seines schwarzbraunen Mantels – in seinen Jeep und fuhr 300 Meilen von Broomfield, Colorado, zur Rainbow Trout Ranch. Ein Stellvertreter gab ihm einen Duftartikel, einen von Joes gebrauchten Sockeneinlagen. “Das ist so gut wie Unterwäsche”, sagte Duffy.

Duffy wird dir sagen, dass Bluthunde aus der Mode sind. “Sie furzen und sie sabbern”, sagte er. Sie sind anfällig für Krankheiten, sie sterben jung und man kann sie unter keinen Umständen von der Leine lassen. “Jeder will einen Hirten”, sagt er. Aber Old School zu gehen hat seine Vorteile. „Wer wird dich finden? Es ist kein Hirte. Es ist kein mexikanischer Chihuahua. Es ist kein Schwein. Weißt du, wie man sagt, ein weißer Hai kann einen Tropfen Blut in fünf Meilen entferntem Wasser riechen? Das ist ein Bluthund. “

RCs Auslöser für das Schnüffeln nach einer lebenden Person im Gegensatz zu menschlichen Überresten ist Fund. Für Such- und Rettungseinsätze trägt RC sein orangefarbenes Geschirr, wobei Duffy die Führung hält. Nach vier Stunden der Suche schaltete Duffy RCs Geschirr auf sein schwarzes Halsband um und sagte zu ihm: „Wir werden Gizmo machen“, das Stichwort des Hundes für den Leichenmodus.

Viereinhalb Meilen die Forest Road 250 hinauf, am Spectacle Lake – eigentlich ein trüber Teich – kreiste RC, zerrte an der Vegetation am Ufer, biss ins Wasser, sprang hinein und setzte sich in die Untiefen. “Er würde nicht gehen”, sagte Duffy.

Duffy war nicht unbedingt davon überzeugt, dass sich eine Leiche im See befand, und er erklärte, dass der Geruch in Richtung Wasser gezogen wird, und glaubte, dass sich irgendwo in der Nähe eine Leiche befand. Regen oder Lebewesen könnten Leichenmaterial im See abgelagert haben, genug, um Alarme in der Schnauze von RC auszulösen. Aber viereinhalb Meilen von Joes zuletzt gesehenem Punkt entfernt befand sich der See am äußersten Ende der Wahrscheinlichkeiten des Bodenspiels. Duffy bot ein paar weitere Szenarien an, von denen einige die Van Berkums verärgerten – zum Beispiel als er ihnen erzählte, dass RC unter Gebäuden auf der Ranch Gerüche von menschlichen Überresten aufgefangen hatte. Aber mit wenigen anderen Hilfsquellen hatte Verzweiflung zu Duffy geführt. “Zumindest hat er es versucht”, sagte mir Joes Mutter Zoe. “Er hätte recht haben können.”

Fortgesetzte Suchen im August ergaben nichts. Neal Keller pendelte zwischen Tennessee und Conejos County hin und her und suchte jeden Moment, den er konnte. Im Oktober 2015, als er und der Sheriff nicht mehr miteinander sprachen, forderte er die County Commissioners auf, weitere Hilfe zu leisten, einschließlich eines Tauchteams, um Spectacle Lake zu durchsuchen. “Ich als Vater eines vermissten Jungen – eigentlich mein einziger Sohn – möchte so viele Ressourcen wie möglich zur Verfügung haben”, sagte er den Beamten.

Keller spürte den Stress. Er verlor 15 Pfund durch Wandern und Klettern in der Höhe. Kurz vor Thanksgiving verbrachten er, David Van Berkum und eine kleine Gruppe zwei Tage damit, das schneebedeckte Geröll westlich der Ranch zu durchsuchen. Es war das Gebiet, das am logischsten schien, aber es ist gemeines Gelände. “Wir sind dort reingegangen, weil dieses Gebiet wahrscheinlich am wenigsten durchsucht wurde”, sagte er mir. Nein Joe. Keller würde den langen Winter in Colorado noch nicht wissen müssen.

Die Schlucht gehörte jetzt den Schneemobilfahrern und Kojoten. Die Fliegenfischer und Ranchgäste der nächsten Saison würden erst in beliebiger Anzahl auftauchen, wenn der Schnee im Frühjahr geschmolzen wäre.

Ich bin 1997 zum ersten Mal durch das Portal für vermisste Personen gegangen, als ich nach Updates zu Amy Wroe Bechtel gesucht habe, einer Läuferin, die in der Wind River Range von Wyoming verschwunden war, wo ich lebte.

Meine Intrige wuchs nur. Ich neige zu Schlaflosigkeit und Analog, und jede Nacht im Bett höre ich mit Ohrhörern Coast to Coast AM in einem winzigen Radio. Das Programm, das alle möglichen Geheimnisse des Paranormalen erforscht, wird in meiner Zeitzone von 1 bis 5 Uhr morgens ausgestrahlt. Es ist auf über 600 Sendern syndiziert und hat jede Woche fast drei Millionen Hörer. Die meiste Zeit wiegt mich das Gerede von Außerirdischen und Geistern in den Schlaf, aber nicht, wenn mein Lieblingsgast, David Paulides, am Mikrofon sitzt.

Paulides, ein Ex-Polizist aus San Jose, Kalifornien, ist der Gründer der North America Bigfoot Search . Seine Besessenheit verlagerte sich von Sasquatch auf vermisste Personen, als er in seinem Motel in der Nähe eines namenlosen Nationalparks von zwei nicht einheitlichen Rangern besucht wurde, die behaupteten, dass mit der Anzahl der in den amerikanischen Nationalparks vermissten Personen etwas Seltsames los sei . (Er würde mir weder den Ort noch das Jahr mitteilen, “aus Angst, der Park Service wird versuchen, die Teile zusammenzusetzen und zu identifizieren.”) Deshalb startete Paulides 2011 das CanAm Missing Project , das Fälle von Personen katalogisiert, die verschwinden – oder werden gefunden – in wilden Gebieten in ganz Nordamerika unter den von ihm als mysteriös bezeichneten Umständen. Er hat sechs Bände in seiner beliebten Serie Missing 411 selbst veröffentlicht, zuletzt Vermisste 411 Jäger: Unerklärliches Verschwinden . Paulides erwartet, dass Missing 411: The Movie , ein Dokumentarfilm seines Sohnes Ben mit Survivorman Les Stroud , in diesem Jahr veröffentlicht wird.

Letzten Mai traf ich ihn in einer Pizzeria in der Innenstadt von Golden. Der Fitness-fit Paulides, der zum Teil zum Skifahren von Kalifornien nach Colorado gezogen ist, ist direkt aus dem zentralen Casting für einen Detektivfilm.

David Paulides – Gründer des CanAm Missing Project und Autor von Missing 411 Hunters: Unexplained Disappearances – setzt sich dafür ein, vermisste Personen zu finden. ( Foto: Mit freundlicher Genehmigung von David Paulides)

“Ich schreibe keine Theorien in die Bücher – ich verbinde nur Fakten”, sagte er mir. Unter „einzigartigen Faktoren des Verschwindens“ listet er wiederkehrende Merkmale auf, wie Hunde, die Gerüche nicht verfolgen können, die Zeit (der späte Nachmittag ist ein beliebtes Fenster zum Verschwinden) und dass viele Opfer ohne Kleidung und Schuhe gefunden werden. Körper werden auch in zuvor gesuchten Gebieten mit ungerader Häufigkeit entdeckt, manchmal direkt entlang des Pfades. Kinder – und Überreste – finden sich gelegentlich in unwahrscheinlichen Abständen von dem zuletzt gesehenen Punkt in unwahrscheinlichem Gelände.

Es ist verlockend, Paulides als Krypto-Kook abzutun – und einige Such- und Rettungsprofis tun es -, aber seine Bücher werden ausführlich recherchiert. Auf einer großen Karte von Nordamerika an seiner Bürowand,

Paulides hat 59 Gruppen von Menschen identifiziert, die in föderalen Wildgebieten in den USA und im Süden Kanadas vermisst werden. Um sich als Cluster zu qualifizieren, müssen mindestens vier Fälle vorliegen. Laut seinen Pins möchten Sie Ihren Schritt in den Nationalparks Yosemite, Crater Lake, Yellowstone, Grand Canyon und Rocky Mountain beobachten. Aber dann scheint es, als wollten Sie Ihren Schritt überall in der Wildnis beobachten. Die Karte ähnelt einer Partie Pin the Tail auf dem Esel bei einer mit Amphetamin betriebenen Geburtstagsfeier.

Paulides hat Hunderte von Stunden damit verbracht, Briefe und Anfragen nach dem Freedom of Information Act zu schreiben, um die Bürokratie des National Park Service zu überwinden. Er glaubt, dass insbesondere der Parkservice genau weiß, wie viele Personen vermisst werden, die Informationen jedoch nicht veröffentlichen wird, aus Angst, dass die bloßen Zahlen – und die Art und Weise, wie Menschen vermisst wurden – die Öffentlichkeit so sehr schockieren würden, dass die Besucherzahlen sinken würden.

Paulides brachte eine vermisste Aktivistin namens Heidi Streetman mit, ein Mitglied der angegliederten Fakultät der Regis University in Denver, das Forschungsmethoden lehrt. Nachdem sie die Serie Missing 411 gelesen hatte, war sie frustriert, dass es keine durchsuchbare Datenbank für Familien der Verschwundenen gab. 2014 veröffentlichte sie eine Petition mit dem Titel „Machen Sie das Innenministerium für Personen verantwortlich, die in unseren Nationalparks und Wäldern vermisst werden.“ Es hat jetzt über 7.000 Unterzeichner mit einem Ziel von 10.000.

Streetman, eine temperamentvolle 56-jährige, die ihre Kindheit in ganz Colorado verbracht hat, ist mit dem Fall von Dale Stehling konfrontiert, einem 51-jährigen Texaner, der an einem 100-Grad-Sonntagnachmittag auf dem Petroglyph Point Trail von Mesa Verde verschwunden ist Juni 2013. Der Weg wird als moderat eingestuft, aber es war heiß und Stehling hatte kein Wasser. An den Petroglyphen, wo er zuletzt gesehen wurde, gibt es eine Kreuzung mit einem alten Zugangsweg, an dem seine Frau Denean glaubt, den Hauptweg verlassen zu haben. “Wenn es einen Weg gäbe, sich zu verirren, würde Dale ihn finden”, sagt sie.

Aber selbst wenn Stehling den falschen, überwucherten Weg eingeschlagen hätte, hätte er seinen Fehler sicherlich erkannt und wäre zurückgegangen. Vielleicht ist er in der Hitze zusammengebrochen. Aber Ranger durchsuchten dieses Gebiet ausgiebig zu Fuß, mit Hunden und in Hubschraubern mit Feuerwehrmannschaften. Sie schickten Kletterer, die sich an Klippen abseilten, und sammelten Rucksäcke, Kameras, Geldbörsen, Brieftaschen, Wasserflaschen und Ferngläser im Wert eines ganzen Kofferraums – keiner von ihnen Stehlings. Der Park-Superintendent Cliff Spencer , ein 32-jähriger Park Service-Veteran, führt immer noch Such- und Rettungstrainingsübungen in der Gegend durch, für den Fall, dass sie auf einen Hinweis stoßen. “Die Sache, die mich bringt”, sagte er mir, “ist in all meinen Jahren beim Park Service, ich erinnere mich nicht an fünf Fälle wie diesen.”

Es ist schwer, Ihre Vermutungen und Ihren Verdacht zur Ruhe zu bringen. Wir werden nie sicher wissen, was mit Joe Keller passiert ist.

Es ist unwahrscheinlich, dass die Gesetzgebung der Familie Stehling helfen würde, aber eine Änderung eines bestehenden Gesetzes hat es Freiwilligen-Such- und Rettungskräften kürzlich erleichtert, mit weniger Bürokratie Zugang zu Bundeswildland zu erhalten. Die Frage der Genehmigungsgenehmigung betrifft hauptsächlich die Haftpflichtversicherung, aber das Gesetz zur Suche und Wiederherstellung von barmherzigen Samaritern von 2013 hat den Zugang qualifizierter Freiwilliger zu Nationalparks und Wäldern beschleunigt. Jetzt können sie innerhalb von 48 Stunden nach Einreichung der Unterlagen suchen. Mehr solche Gesetze würden es Experten wie Michael Neiger leichter machen, 63, ein pensionierter Detektiv der Michigan State Police, der sich jetzt auf die Suche und Bergung im Hinterland spezialisiert hat. Neiger lobt Streetmans Datenbank und möchte sie weiterentwickeln. Er würde gerne eine durchsuchbare Ressource sehen, die Freiwilligen wie ihm die gleichen Informationen liefert, die Regierungsbeamte haben – einschließlich Fallprofilen, Topokarten, Hunderennbahnen und Wetter.

Am 4. Februar 2016 reiste Keller nach Denver, um an einer Zeremonie zum ersten Tag der vermissten Personen in Colorado teilzunehmen . Mit Familien von Vermissten, die sich um sie versammelt hatten, verabschiedete der Gesetzgeber Resolutionen zur Schaffung der jährlichen Veranstaltung. Keller stand in der Hauptstadt und hörte zu, wie der Name seines Sohnes vorgelesen wurde. Es war einer von 300.

Ende Mai 2016 besuchte ich Conejos County. Einen Monat zuvor waren zwei Antonito-Männer von einem Campingausflug zum Duck Lake, weniger als drei Meilen südwestlich der Rainbow Trout Ranch, während eines Frühlingssturms, der zwei Fuß nassen Schnee abwarf, als überfällig gemeldet worden. Teams aus den Counties Mineral und Archuleta sowie die Skipatrouille Wolf Creek Ski Area , die 100 Meilen westlich am Highway 17 stationiert war, wurden herbeigerufen. Die Ski-Patrouille fand schließlich die gefrorenen Überreste des anderen.

Die Suche nach Joe war ebenfalls wieder aufgenommen worden. Anfang Mai hatten mehr als 30 Freiwillige, darunter Keller, Collin und 11 Hunde der gemeinnützigen Colorado Forensic Canines , etwa eine Woche lang den Conejos Canyon durchquert. Die Mission bestand darin, entweder eine Nadel im Heuhaufen zu finden oder die Wahrscheinlichkeit, dass sich der Jugendliche in einem Radius von 2,9 Meilen um den zuletzt gesehenen Punkt befand, signifikant zu verringern.

Die Suche wurde von der Jon Francis Foundation organisiert , einer gemeinnützigen Organisation in Minnesota, die seit 2007 mehr als 40 Familien mit Angehörigen geholfen hat, die auf öffentlichem Land vermisst wurden. Es wurde von David Francis, einem pensionierten Kapitän der Naval Reserve, geschaffen, nachdem sein 24-jähriger Sohn Jon 2006 in Idahos Custer County verschwunden war. Jons Leiche wurde im nächsten Jahr von bezahlten Mitgliedern des Sawtooth Mountain in einer tiefen Schlucht gefunden Anleitungen. “Custer County ist so groß wie Connecticut”, sagt Francis. „Das Such- und Rettungsbudget betrug 5.000 US-Dollar. Wenn Sie in einer armen Grafschaft vermisst werden, werden Sie eine kurze, etwas schlampige Suche bekommen. In meinen Augen ist das die nationale Schande. Jeder kennt jemanden mit Krebs. Aber es ist eine Minderheit, die weiß, dass jemand verschwunden ist. “

Die Mai-Suche nach Joe ergab kein Anzeichen. Aber Keller und Gwaltney stießen vom Duck Lake Trail, etwa dreieinhalb Meilen südwestlich der Ranch, auf einen Schlafsack, einen Kochtopf, eine Plane und etwas Insektenspray – die Ausrüstung der verlorenen Camper.

An einem sonnigen Nachmittag machte ich mich auf die Suche nach Sheriff Galvez und fand ihn vor dem Gefängnis des Landkreises Conejos auf der Nordseite von Antonito. Er wies die Insassen in orangefarbenen Overalls an, Blumen zu pflanzen. Er trug Jeans und ein graues Leinenhemd mit einer Pistole am Gürtel und einer Lesebrille auf dichtem Salz-Pfeffer-Haar. Es war klar, dass er lieber Details zur Landschaftsgestaltung orchestrieren würde, als mit der Presse zu sprechen, aber wer kann ihm die Schuld geben? Die Abteilung hat sich auf Facebook, Websleuths.com, Dateline und der Chattanooga Times Free Press geschlagen gegeben . Es wäre eines unserer einzigen Gespräche – als dieser Artikel in Druck ging, gab Galvez keine wiederholten Anrufe und E-Mails von außerhalb zurück .

“Es waren anderthalb Jahre”, sagte er mir. Nach der Keller-Suche und der Jagd nach den Duck Lake-Campern sagte er: „Ich stimme nicht zu, dass ich für die Suche und Rettung in Bundesländern verantwortlich sein sollte. Ich denke darüber nach, zu den Senatoren des Bundesstaates zu gehen und zu sagen, dass ich mich davon zurückziehen lassen möchte, weil ich kein Budget von 90 Millionen Dollar habe. “ Das Anfangsgehalt für seine fünf Stellvertreter beträgt 27.000 US-Dollar. “Es wäre effektiver, denke ich”, sagte er. „Wir sind eine kleine Abteilung, eine kleine Gemeinde. Ich höre Dinge wie: “Ich kann nicht gehen, meine Ausrüstung ist kaputt.” ”

Die Frustration zwischen Galvez und Keller hatte weiter zugenommen. “Wir hatten Hunde, Wanderer, Flugzeuge”, sagte der Sheriff. „Reiten, Drohnen, Dufthunde, Leichenhunde. Wir hatten so viele Ressourcen, dass es unwirklich war. Als die Suchenden eine Pause machten, kritisierte er alle Ressourcen. Schneiden Sie alle ab. “

“Dies ist eine laufende Untersuchung für eine vermisste Person”, fuhr er fort. „Wir haben keine Beweise – er wird nur vermisst. Es sieht mehr so ​​aus als alles andere. Über 18 können Sie weglaufen, was Sie wollen. Wenn Joe uns anrufen würde, um mir einen Beweis zu zeigen, dass es ihm gut geht, würde ich es schließen. “

Bevor ich Conejos County verließ, rannte ich die Forest Road 250 hinauf. Ich parkte an einer Weiche vor einer massiven Ponderosa-Kiefer, an der Joes Poster mit vermissten Personen befestigt war, und joggte dann bis zu dem Punkt, den ich zuletzt gesehen hatte, und versuchte, seine zurückzuverfolgen Lauf. Aufgrund der unterschiedlichen Beweise für Spürhunde geriet eine Figur, die er ein Stück die Straße hinauf rannte, die erste oder zweite Kurve umrundete und dann in Schwierigkeiten geriet. Ich schlurfte langsam flussaufwärts. Etwa alle drei Minuten fuhr ein Lastwagen oder SUV vorbei. Einheimische sagten mir, dass im Juli der Verkehr auf der Forest Road 250 noch stärker ist. Hätte sich nicht jemand daran erinnert, Joe gesehen zu haben, wenn er auf der Straße geblieben wäre? Nach meinem Lauf spülte ich mein Gesicht in Spectacle Lake; Laut Duffy konnte RC ihm sagen, dass ich hier gewesen war.

San Juan Mountains ( Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Jason J. Hatfield)

Am Mittwoch, dem 6. Juli, entdeckte der 54-jährige John Rienstra, ein Such- und Rettungshobbyist und Ausdauersportler – und ehemaliger Offensiv-Lineman der Pittsburgh Steelers – Joes Leiche in einem Boulderfeld unter dem Klippenband.

“Ich habe gehört, es wurde viel nach zweieinhalb Meilen gesucht”, sagte Rienstra. „Ich fing an, nach Stromschnellen, Höhlen – natürlich Klippen – zu suchen, und genau zweieinhalb Meilen gibt es einen Ort, an dem ich von der Straße abfahren kann, und es gab Klippen in der Nähe. Ich brauchte ungefähr eine Stunde, um zum Fuß der Klippe zu gelangen, und ging nach links, bis mir der Raum ausgegangen war. Dann drehte ich mich um und ging zurück zur Ranch am Fuße der Klippen und fand ihn. “ Das Gebiet war zu rau für Pferde oder Hundeteams. Als das Colorado Bureau of Investigations kam, um die Überreste zu bergen, packten sie Pferde so weit wie möglich ein und mussten dann Keller zu Fuß erreichen.

Joes Körper war 1,7 Meilen Luftlinie von der Ranch entfernt. Die Sucher waren nahe gewesen. Im November 2015 waren Keller und David Van Berkum innerhalb von mehreren hundert Metern gekommen. “Ich bedauere, am 25. Juli dort nicht gesucht zu haben”, sagte Keller. „Ich wünschte, ich hätte dort angefangen. Welcher Teil von hier würde ein Leben kosten? Es ist nicht die Wiese oben; Es ist die Klippe. “

“Rückblick ist immer 20/20”, schrieb mir Jane Van Berkum kürzlich. „Aber da es eine Schneedecke gab, bin ich mir nicht sicher, ob sie ihn gefunden hätten, selbst wenn sie sich entschieden hätten, höher zu gehen. Aber es ist schmerzhaft zu glauben, dass sie so nah beieinander waren. “ Jeden Tag, sagte sie, hätten sie und ihr Mann im Rahmen ihrer Ranchaktivitäten nach Joe gesucht. “Ich habe viele Male auf den Klippen gesessen, seit er verschwunden ist und immer wieder unten gescannt hat, und ich habe ihn nie gesehen”, sagte sie. “Das quält mich.”

Die vorläufige Todesursache war laut David Francis ein „stumpfes Krafttrauma am Kopf“. Jane erzählte mir, dass er auch einen gebrochenen Knöchel hatte. Es sieht so aus, als wäre Joe aufgestiegen und dann gefallen – vielleicht das Verhalten von Professor Rescue, Robert Koester . Ockhams Rasiermesser war nicht so langweilig, wie es fast ein Jahr lang schien.

Trotzdem bleibt Joes Tod seiner Mutter ein Rätsel. “Die Veranstaltungen sind nicht für einen einstündigen Lauf vor dem Abendessen geeignet”, sagt Zoe, “nachdem sie gerade 24 Stunden direkt zur Rainbow Trout Ranch gefahren waren.” Die Jungen hatten über einen Tag nicht geschlafen. Joe hatte gerade mit Doug Van Berkum, dem 75-jährigen Vater seines Onkels David, Holz gespalten. Sie kann ihren Sohn nicht sehen, wie er zum Rand des Canyons rennt – sie besteht darauf, dass er Höhen nicht mochte und kein Kletterer war. “Es gibt etwas, von dem wir immer noch nicht wissen, was passiert ist, wie ich mich dabei fühle.”

Es ist schwer, Ihre Vermutungen und Ihren Verdacht zur Ruhe zu bringen. Wir werden nie sicher wissen, was mit Joe Keller passiert ist. Wir werden noch weniger darüber wissen, was mit vielen anderen Menschen passiert ist, die in freier Wildbahn vermisst werden.